《千与千寻》的隐喻

宫崎骏的动漫一直脍炙人口、老少皆宜,可谓部部经典。2001年上映的《千与千寻》更是靠奇幻的故事、精美的画面大获人心。千寻、白龙、汤婆婆、无脸人、巨婴,都给人们留下深刻的印象。


为何能够编出这样天马行空的故事,宫崎骏和吉卜力工作室的想象力究竟来自哪里,这是个有趣的话题。我想在此给出自己的答案。这是一部特别适合今天的中国人去观赏的影片,即便你曾经看过。


《千与千寻》最关键的台词,出现在一开始。当荻野千寻的父亲带着一家走错路,步入一片荒地后,千寻的父亲讲出了故事发生的背景和地点。






接下来的整个魔幻故事,就是发生在这一片已经被荒弃的、泡沫时代遗留下来的游乐场中。进入游乐场,就意味着,进入了魔幻的泡沫时代。


在魔幻时代发生的第一个小故事,是千寻的父母在大吃大喝之后,变成了猪。



通过之后千寻与白龙的对话,我们会知道,在这个世界中,如果没有得到工作,就会被魔法变成非人,有的被变成猪,有的会被变成煤灰,等等。猪只知道吃喝,没有得到工作,等待被宰杀。先将人当作猪养肥,再杀掉作为餐食,是魔幻世界每天都在发生的。如果你注意到千寻的父亲开的是一辆奥迪,大概你就能判断,千寻一家的人设是日本的中产,因此猪和中产之间,就产生了关联。


惊恐万分的千寻被白龙发现,带着躲藏,白龙对千寻讲出了如下一番话:





白龙认为自己和千寻是一边的,意味着他并不认同这个魔幻的世界。在这个世界中,如果不吃东西,就会消失,如果只吃不工作,会被变成猪,所以只能是吃一点,还必须勤劳的工作,才能活下去。可不可以待在这个魔幻的世界里,独善其身,不食烟火呢?如果那样,只能成为一个消失的人,城市中消失的群体,就是那些边缘人,从生到死都不会得到人们的关注。


在白龙的指点下,求生的千寻跑到了汤屋的锅炉房,找到了锅炉爷爷,希望求得一份工作。锅炉爷爷正在指挥煤灰烧汤屋的洗澡水,见到千寻之后,对着煤灰讲出了如下至理名言:




煤灰毫无议价能力,因为数量实在太多,替换人手要多少就有多少,但如果不工作,就只能回到地面当蟾蜍,蟾蜍是自生自灭的生物。猪虽然最终会被宰杀,但仍能饱餐一段时日,蟾蜍却只能在阴暗中渡过短暂的一生。蟾蜍是比猪都不如的动物,而煤灰苟且的活着。但蟾蜍、煤灰和猪,到底哪个才是更高级的生命呢?


在此时,锅炉爷爷对着千寻,说出了这部电影最重要的台词:




煤灰是魔幻世界最底层的劳动者,它们的生命无足轻重。可是它们竟然如此重要,因为如果煤灰不工作的话,维系整个魔幻世界的魔法,就会消失掉。泡沫时代之所以能够运转下去,是因为日本底层辛劳的工作,这应该是宫崎骏最想表达的吧。可是煤灰会通过选择不工作来对抗魔幻世界吗?并不会。


在从汤屋的老板娘,也就是汤婆婆那里获得工作机会后,千寻被拿走了自己的名字。契约,是魔幻世界最重要的字据,当千寻签下契约后,她获得了工作的机会,不会再消失,也不会被变成动物或者煤灰,能够生存下去。但同时,她也失去了自己的名字,从荻野千寻,变成了“千”。在魔幻世界中,每个人就是通过签署契约,获得工作,求生求存,最后忘记了自己的名字,忘记了自己的本心。


千负责接待的第一个客人,是腐烂神。因为腐烂神实在太脏,所以汤屋的人避之不及。此时无脸男给了千大量的药浴牌,帮助千渡过了难关。当千跟汤屋的人一起拔出腐烂神身体中的刺后,大量物品倾泻而出。




汤婆婆果然是老板娘,她最早看出,这位奇脏无比的客人,并非腐烂神。它是河川主人。河川主人的身体中,充斥着大量垃圾,工业制品。这大概是人们过度消费,又将之丢弃到河川之中的。魔幻的泡沫时代,基于欲望而消费,无处安置后,又大量丢弃,污染河川,这个隐喻,应该是最容易被发现的。


去汤屋消费的金主们个个脑满肠肥,且都是夜间才会去消费,白天就会离开。看似厉害的汤婆婆是这个世界的主人吗?并非如此。任何一位来汤屋消费的金主,汤婆婆都会带着汤屋的侍者点头哈腰,只有金主满意,汤婆婆才会收到更多的金子。这就是泡沫时代日本的夜间消费吧。在“一亿总中产”的口号之下,日本最普通的公司员工,也成为夜间消费一员,这样的故事已经不需要再复述了。


无脸男一直默默关注和帮助千寻,他出手阔绰,但不像去汤屋消费的其他金主那样开心。他一直闷闷不乐,渴望关注,需要陪伴。



由于孤独,不停的消费、吞食,但只能带来了更多的孤独,无脸男最终变成了上述模样。汤婆婆毫无办法,只能期待千寻来解救。千寻让无脸男吃下了本来要给父母吃的恢复药丸,无脸男吐出吞食物,恢复了平时模样。


白龙受到了汤婆婆的姐姐,也就是钱婆婆的诅咒,受伤濒死,为了救白龙,千寻在锅炉爷爷的指引下,走上了去往钱婆婆家,也就是通往沼底的单向电车。锅炉爷爷特别告诉千寻,通往沼底的电车是单向,有去无回。千寻义无反顾,而孤独的无脸男,也陪着千寻,踏上了去往沼底的电车。



通往沼底的电车上,一路风景如画,宁静安详,没有魔幻汤屋的灯红酒绿,两相对比,直击人心。有去无回的单向电车,意味着离开泡沫时代之后,就再也无法回去了。这种无法回去,既是因为经济上不可能再恢复到泡沫时期,也代表着宫崎骏对恢复本心的乐观态度。电车窗外望去的美好景物,既是泡沫时代之前宁静安详的过去,也是人们内心期望的未来吧。


汤婆婆的孩子,是一个巨婴,一直在自己的房间里待着。他对千寻讲,如果出去,就会生病。在巨婴的超大房间里,堆满了玩具和枕头,如果不能满足他的要求,他就会以哭相威胁。



金屋里的孩子,是永远长不大的二代,这就是巨婴的原型吧。在巨婴被钱婆婆变成了小老鼠后,也跟着千寻和无脸男一起来到了钱婆婆的家中。钱婆婆住在一个极其普通的乡宅里。推开门,钱婆婆正在纺纱。变成小老鼠的巨婴,也帮着开始纺纱,这应该是巨婴有生以来第一次参与劳动。



钱婆婆的魔法要比汤婆婆厉害,钱婆婆将巨婴调包、将沙子变成金子,汤婆婆一点都没看出来。在此时,钱婆婆对着千寻、无脸男和巨婴小老鼠讲出了这部影片第二重要的话:



是的,这正是宫崎骏想借魔法更厉害的钱婆婆之口,来告诉大家的。魔幻的泡沫时代,是建立在底层煤灰们的辛劳之上,而魔法不过是当年日本企业风靡的财技,当丧失了本心,忘记了财富是靠实业创造出来的日本人忘情于魔法时,所有人都会失去自己的名字(本心)。所有看似富有的人,不过生活在一个由煤灰劳动创造的魔幻世界里,汤屋的金主们个个丑陋没有人形;有的人虽然富有,但注定孤独(无脸男);有的人虽然正直,却仍然因为契约而忘记了自己的名字(白龙)。而钱婆婆虽然魔法最强,却深知用魔法做的,一点用都没有,因为魔法创造出来的,终究只是幻象。今天的许多半路出家的投资人、创业者们,你们觉得是自己厉害,还是钱婆婆厉害呢?


无脸男终于找回了本心,留在钱婆婆那里,通过双手创造自己的世界,而巨婴有此经历之后,必定也会对未来的人生,做出新的选择。



最终,千寻和白龙都找回了自己的名字,千寻也离开了魔幻的汤屋,和父母一起回到了属于自己的时代。


宫崎骏老爷子,一辈子通过手工漫画,从孩童的视角,诠释着这个世界,替大家守护着童心。今天口若悬河、一口一个周期、张嘴风口闭嘴萧条的人们,你们真的确定自己不是那个巨婴吗?你们真的确定自己仍然能够看懂一部动画片吗?


魔幻时代,正是我们正在经历的。这些经历,也将逐渐成为过去。把这个时代记录下来,会是有意义的。


谨以此文,向伟大的经济学家、社会学家——宫崎骏老爷子,致敬。


以上。